Pacific Northwest er blandt andet kendt for at være geografisk base for den hårdtrockende musikscene, der har givet os alt lige fra garage-punk Sonics til acid-rock Jimi Hendrix til grunge som Nirvana. Det virker derfor ironisk, at Seattle i årtier også har været det globale center for det, industrien oprindeligt kaldte "baggrundsmusik" og senere "funktionel musik", "virksomhedsmusik" og endelig "forgrundsmusik". I bund og grund er forgrundsmusik videnskabeligt designet og programmeret ”stemningskontrollerende musik” - ofte af den målrettet intetsigende, angiveligt beroligende, let-lyttede variant, som angiveligt har en positiv indflydelse på ”arbejdernes” produktivitet og forbrugernes forbrug. Typisk oplevet som telefonisk ventemusik, men også i indkøbscentre, lufthavne og tandlægers venteværelser. Her fremkaldte muzakken en mild kulturel modreaktion, hvor kritikere foragtede det som blodløs, sindslidende "elevatormusik". Ikke desto mindre blev Seattle hjemsted for fire distinkte, men dog delvist sammenflettede, virksomheder der med succes forsynede utallige kunder med omhyggeligt kurateret musikudvalg: Yesco Foreground Music, Audio Environments Inc. (AEI), Environmental Music Service Inc. (EMS) og et firma hvis selve navn blev den generiske slangbetegnelse for sit eget produkt - Muzak.
Historien om Muzak begyndte med en tidligere generalmajor i den amerikanske hær, George Owen Squier (1865-1934), en Washington D.C.-baseret opfinder, der høstede beundring i videnskabelige kredse. Blandt hans opfindelser var et apparat, der kickstartede udviklingen af højhastighedstelegrafi i årene før telefonerne. Så, mens han stod i spidsen for det amerikanske signalkorps under Første Verdenskrig, opfandt Squier et middel til at overføre musik fra grammofonplader på lang afstand via el-ledninger. Han var ydermere også den første militærpassager i et fly den 12. september 1908, og i samarbejde med Wright Brothers var han ansvarlig for købet af de første fly af den amerikanske hær i 1909. Men her drejer det som om noget helt andet. For i 1922 patenterede Squier sin nye opfindelse og licenserede den hurtigt til et kæmpe forsyningsfirma, The North American Company. Virksomheden støttede også Squiers anden virksomhed, Wired Radio, Inc., som snart begyndte tests og til sidst, i 1934, bragte deres tjenester på markedet under et helt nyt firmanavn. Det var Squier, der - i et træk, der minder om, hvordan ”fonograffirmaet” Victrola blev navngivet for at udnytte det ultra-succesfulde Coca Cola-varenavn - kombinerede ordet musik med kamera-/filmselskabets Kodak og kom op med "Muzak”.
I første omgang blev Muzak markedsført til privatkunder i Cleveland, Ohio, som (for 1,50 $ pr. måned) kunne abonnere på ”lyd-underholdning” – både musikalske og nyheder – tilgængelig på tre separate kanaler. Det var også i 1934, at Muzak begyndte at hyre musikensembler til at lave nye og eksklusive optagelser, ”som kun Muzaks kunder kunne nyde”. Den første var et medley af tre popmelodier fremført af Sam Lanin Orchestra: "Whispering", "Do You Ever Think of Me?" og "Here in My Arms." En anden tidlig session gav nodehittet fra 1918, "Hindustan" af Seattles sangsmede Oliver G. Wallace (1887-1963) og Harold Weeks (1893-1967).
Før 1934 var forbi, indså Muzaks ledere, at der ikke var nogen konkurrence med gratis kommerciel radio, og de ændrede deres forretningsplan og begyndte at fokusere på at sælge abonnementer til New York City-baserede restauranter og hoteller - to virksomheder, der forståeligt nok foretrak ikke at have reklamer og DJ-snak, der distraherede deres kunder. Men i 1936 fik Muzak sit virkelige gennembrud ved at styre sit produkt ind i den nye verden af fabrikker og andre arbejdspladser. Virksomhedens forestilling om, at baggrundsmusik ville motivere arbejdere ved at tilskynde til større rytme i deres opgaver, blev hurtigt understøttet af videnskabelige undersøgelser, som så ud til at fastslå, at "funktionel musik ... øgede effektiviteten og reducerede fravær" og bemærkede "en direkte sammenhæng mellem lyden af musik og højere produktivitet" ("Muzak," fundinguniverse.com). En Muzak-associeret leder hævdede i The Seattle Times: "Forskning viser, at musik forlænger arbejdernes årvågenhed, giver mindre mental træthed som følge af monotoni og kedsomhed, lindrer bekymringer og afholder sindet fra at dvæle ved smålige klager" (Squire).
I 1937 lancerede Muzak franchises i de største byer, herunder Washington D.C., Philadelphia, Boston, Detroit og Los Angeles. Derefter købte Hollywoods Warner Brothers virksomheden , kun for at sælge den et år senere i 1939 til en trio af forretningsmænd, hvoraf den ene, William B. Benton(1900-1973), købte sine partnere ud i 1941 for 100.000 $. Efter USA's indtræden i Anden Verdenskrig i december det år, førte behovet for større industriel effektivitet snart til, at tusindvis af fabrikker og skibsværfter fik ”stimulering af Muzak”.
I 1940'erne adopterede virksomheden et slogan - "Muzak Mens du arbejder for øget effektivitet" - som uden tvivl er bedre end det andet, som de efter sigende overvejede på et senere tidspunkt: "Kedeligt arbejde bliver mindre kedeligt af kedelig musik". Men da rapporter hævdede, at produktionsniveauet var steget med 11 procent på kablede arbejdssteder, lagde virksomhederne mærke til det. Ved krigens ende lavede store virksomheder Muzak-aftaler, inklusive Bell Telephone, McGraw-Hill Publishing og Prudential Life Insurance. "Videnskaben" bag Muzak-teorien trængte tilsyneladende stadig til at blive finjusteret, da nogle sange blev udvalgt med uforudsete konsekvenser. For eksempel, da en version af Gene Autrys (1907-1998) energiske hånd-klap-drevne 1942-hit "Deep In The Heart Of Texas" blev sendt, holdt "fabriksarbejdere også en pause for at klappe i hænderne". Bortset fra sådanne fejlberegninger forstod Muzak, at en nøglefaktor var produktets essens af lyd-mæssig usynlighed, som en direktør senere erkendte: "Når folk begynder at lytte, holder de op med at arbejde".
I løbet af få år var Muzak solidt etableret i mange hundrede amerikanske virksomheder. I Seattle var det Melody Co. Inc. (1337 4th Avenue), der fungerede som Northwest's regionale distributør af Muzak. I 1946 meldte den berømte fiskerestaurant, Ivar's Acres Of Clams (Pier 54), sig på og begyndte at prale af, at de tilbød gæsterne "afslappet spisning" med "ubemærket musik" leveret af "Muzak. I 1947 havde Seattles Tenney's Restaurant (W McGraw Street og 34th Avenue W) tilføjet den, ligesom Continental Café (7th Avenue og Bell Street), som annoncerede "stille musik af Muzak.
I midten af 1950'erne havde Muzak over 250 abonnenter i Tacoma og Seattle, inklusive det nye University Village indkøbscenter, som udråbte sin "indbyggede musik ... udvalgt for egnethed til tidspunktet på dagen og sæsonen" (The Seattle Times, 1958). I februar 1957 solgte Melody Co. franchisen til Musicking, Inc. (et datterselskab af Seattle's King Broadcasting Co.). I februar 1962 solgte Musicking, Inc. det til Business Music Co. (2008 Westlake Avenue), hvis leder, Jack Irvine, bemærkede, at "Muzak er musik, der skal høres, men ikke lyttes til".
Muzak begyndte snart at investere betydelige summer i "forskning for at udvikle teknologiske forbedringer og videnskabeligt forfine selve musikken". Denne forskning førte til et system der analyserede udvalgte sange og tildelte hver "en stemningsvurdering, der spændte fra dyster til ekstatisk", blandt andre vurderede aspekter. Derefter blev arbejdernes opmærksomhedsspænd og biorytmer indregnet, og Muzaks ingeniører fandt frem til en patenteret "proces med at programmere musik i højere tempo for at modvirke tendensen hos det menneskelige sind og krop til at sænke farten i løbet af den sene morgen og midt på eftermiddagen". Med andre ord, en teori om specielt sekvenserede, instrumentelle baggrundsmusik-soundtracks, der ville komme til at hedde "Stimulus Progression." Hypotesen var i bund og grund, at baggrundsmusik skulle være lidt mere pikant på bestemte tidspunkter, når arbejdernes produktivitet falder, og dermed stimulerer lyttere til større produktivitet. Sangsekvenserne ville blive grupperet i "15-minutters blokke af fem eller seks melodier, der stiger i humørvurdering. Disse kvarttimers dele var planlagt til at stige på tidspunkter af dagen, såsom 15.00 til 16.00, hvor arbejdere vurderedes til at være trætte, ligesom efter frokosten.... Sidenhen blev denne metode, beregnet til at give sit publikum en underbevidst følelse af fremadrettet bevægelse, et kernekoncept hos Muzak.
Det var vigtigt at få fabriksarbejdere holdt vågne og motiverede. Og mildt energisk "muzak" så ud til at gøre tricket. Men sådan stimulerende muzak var ikke nødvendigvis den bedste ting til at berolige forjagede shoppere. Således begyndte Muzak – der var begyndt at omtale sig selv som "International Specialists in the Physiological and Psychological Applications of Music" – også at fokusere på forbrugerne med et mål om at få shoppere til at blive hængende længere. Faktisk har "Muzak gennemført snesevis af undersøgelser af den effekt musik har på mennesker. Meget af forskningen har fokuseret på supermarkeder. Undersøgelser viser, at ”hvis du spiller langsommere musik, handler folk i et mere roligt tempo". År senere gik et Muzak-websted et skridt videre og mente, at dets service "skaber oplevelser, der forbinder kunder med virksomheder. Dens kraft ligger i dens subtilitet. Den omgår sindets modstand og målretter mod hjertets modtagelighed. Når folk får en god følelse og føler sig godt tilpas i for eksempel en butik, føler de også noget godt forbundet med den butik. De kan lide den. Huske den. Går tilbage til den".
I 1953 anskaffede Muzak et magnetbånd-afspilningssystem, der hurtigt gjorde det muligt for dem at kassere sine gamle fonografer og skrøbelige plader som musikkilde. Det førte også til et automatiseret netværk, der forenklede alt i det omfang, Muzak nu kunne sælge franchises til mindre byer. Et par år senere bragte endnu et teknologisk spring – nu blev det gamle telefonlinjesystem droppet til fordel for FM-radio. Og det gav Muzak massiv vækst; omkring 150 franchises i og uden for USA var på plads i 1957. Samme år blev firmaet solgt til Wrather Corporation i Texas. I løbet af det næste halvandet årti så Wrather sit produkt blive brugt overalt fra præsident Eisenhowers (1890-1969) Hvide Hus til Neil Armstrongs (1930-2012) Apollo 11 rumskib.
Muzak byggede et stort bibliotek op af det, der kom til at hedde "Business Music". Disse var unikke, specialindspillede melodier, indspillet af ”stalde” af professionelle studiemusikere, som var instrueret til målrettet at undgå ”tunge basgange” eller ”mærkbar percussion”. Selvom Muzak stadig leverede sin service med indbygget dåsemusik via ledning, begyndte Muzak omkring 1969 at promovere sine tilbud til potentielle nye kunder med en række vinyl Stimulus Progression-album, der hævdede at indeholde de "mest populære nye melodier og alle tiders yndlingsstandarder. Alt sammen indspillet i nutidens behagelige moderne stil" (More Than Music LP). Disse LP'er bar titler som Reveille, New Dimensions, The Sound Heard Round The World og Caring For People.
Muzak beskriver det selv således:
"Progressive virksomheder bekymrer sig om deres folk. Det er mere end humanitært, det er en god forretning. Folk er stolte. De fleste ønsker at gøre et godt stykke arbejde, for at realisere en følelse af præstation. Men selv de bedste er udsat for lejlighedsvise kombinationer af træthed, stress eller kedsomhed, som hæmmer effektivitet og produktivitet. Det samme gælder for folk, der shopper, rejser eller spiser. Det er derfor, så mange virksomheder installerer Music by Muzak. Muzak arrangerer, optager og programmerer sin egen unikke musik – med 'kontrolleret stimulus' ' i hvert kvarter. Ingen underholdningsmusik. Ingen radioer eller plader. Ingen bragende rock eller distraherende nyheder eller reklamer. Muzak bekymrer sig om mennesker"
Muzaks formel inkluderede den efterfølgende fremkomst af to nye kommercielle fænomener: ultra-nemme lytte-plader til salg og radioudsendelser. Mange pladeselskaber begyndte at producere mængder af LP'er med sirupsagtig orkestreret musik fremført af næsten anonyme ensembler med navne som 101 Strings Orchestra, Fontana and his 1001 Strings Orchestra, Melachrino Orchestra og Mantovani's Orchestra. I 1950'erne udgav Capitol Records en række baggrundsmusik-albums, der tilbød nervøse mellemamerikanske festværter fejlsikker "musik, der blandes elskværdigt med sociale sammenkomster". Da epidemien spredte sig, kom der et helt radioformat kaldet "nice music". Pioneret af Bonneville International-selskabet indeholdt den unikke, specialindspillede, instrumentale versioner af pop-standarder, der blev udsendt på Bonnevilles række af radiostationer, inklusive Seattles KIRO
I Danmark var det Bent Fabricius-Bjerre (1924-2020) der bragte muzakken til forbrugerne sammen med tidligere Irma-direktør Børge Olsen(1910-2002). Børge Olsen havde fundet af ud, at man brugte musik til at holde på kunderne i USA, og det ville han også have i sine butikker. Derfor kontaktede han den populære komponist, som startede med at blande nogle bånd med Metronomes udgivelser. Så da det første Irma-supermarked blev lanceret efter amerikansk forbillede, fulgte muzakken med – i form af en båndafspiller og en musiksløjfe med kunstnere fra Metronome, som Fabricius-Bjerre var medstifter af. Da afspilleren på et tidspunkt gik i stykker, var de ansatte lettede – men ikke Irmas adm. direktør, Børge Olsen, der havde noteret et fald i omsætningen. Det var ganske vist også en periode med tung regn, men Børge Olsen turde ikke tage nogen risiko: Muzak i alle butikker, tak. Det var meget muzak – og mange båndafspillere, der også gik ned i ny og næ, så det krævede en omfattende serviceafdeling til at køre rundt i hele landet. Man ville helst gerne sende muzakken over telefonnettet, men på dét tidspunkt havde Danmarks Radio monopol på al udsendelse af lyd i landet. DR’s konstituerede generaldirektør blev spurgt om der kunne gives dispensation til et forsøg. Og det fik de – og de mange telefonforbindelse betød at lyden blev bedre.
Det fik forretningen til at bugne. Ikke kun detailkæder, men også lufthavne, hoteller, elevatorer, hospitaler etc. kom med. Over 2.000 abonnenter, hvis muzak dagligt nåede ud til over 1 mio. danskere.
Selvom Muzak så ud til at have næsten monopol i USA, dukkede et par nye Seattle-virksomheder - Yesco Inc. og Audio Environments, Inc. (AEI) - op i forsøg på at fjerne dens dominans. Yesco var udtænkt af Mark Torrance, en fyr med musik-biz-erfaring, der laver lysshows for bands, inklusive Grateful Dead og Jimi Hendrix Experience. Torrance havde lagt mærke til, at folk i stigende grad blev frastødt af generisk instrumental musik, og at masser af moderne soft-rock pop radiohits var milde nok til, at de ikke behøvede at blive genindspillet af Muzak studiebands i et forsøg på at sikre, at enhver hård eller udfordrende musikalske passager blev elimineret i et nyt arrangement. I 1968 begyndte han at lave "baggrundsmusik" derhjemme fra opsamlingsbånd af sådanne hits og levere dem til Nordstrom-varehuskæden (i første omgang til brug i modeshows). I begyndelsen af 1970'erne blev denne aktivitet formaliseret som The Yes Company (2301 24th Avenue NE), og senere som The Yesco Company (915 Yale Avenue N).
Yescos "baggrundsmusik"-tjeneste brugte "mange af de samme principper for ikke-aggressivt engagement som pionerer af" Muzak og blev tilbudt til "restauranter og kontorer, men stadig programmeret i henhold til ”Muzakiansk 'stimulus progression”. Desværre havde Yesco overset en ”lille ting” : firmaet havde ”glemt” at indhente tilladelser fra - og betale forskellige royalties og gebyrer til - musikudgivere, pladeselskaber og de udøvende rettighedsorganisationer BMI og ASCAP for at bruge de ophavsretligt beskyttede optagelser der var blevet leveret. På det tidspunkt fandtes der faktisk ingen musik-industri-protokol for sådanne tjenester. Idag er der helt faste aftaler med de forskellige organisationer og med internettets udbredelse og den nemme adgang til musik er der igen kommet fokus på musikrettigheder. Alt for mange ”glemmer” at spørge om lov. Men med øget båndbrede og mulighed for sporing af forbrug er flere leverandører af musik begyndt at afregne mere korrekt. Firmaer som f.eks Mood Media (www.moodmedia.com) som sælger ophavsrets beskyttet musik afregner f.eks. i Danmark bl.a. til KODA (komponist og tekstforfatter forening stiftet 1926) som så afregner komponisterne, hvorimod firmaer som f.eks 1000TRAX (www.1000trax.com) levere ophavsretsfrit ( kodafrit) musik, idet aftaler er indgået med artister og komponister separat uden om diverse forvaltningsforeninger. Men uden aftaler og afregning blev Yesco så i 1974 med succes sagsøgt af adskillige forurettede selskaber - Asylum, Atlantic, Capitol, CBS og 20th Century-Fox - og lukkede alle sine aktiviteter. Men så sympatiserede en af "musikcheferne med Torrance og hjalp med at skrive en licenskontrakt, som blev industristandarden". Cirka halvandet år senere genopstod virksomheden og solgte derpå fuldt licenseret "baggrundsmusik".
I mellemtiden var en tidlig Yesco-medarbejder, succesfuld værdipapiranalytiker Michael J. Malone, genopstået med et nyt rivaliserende "baggrundsmusikfirma: Audio Environments Inc. (AEI). Omkring 1971 begyndte Malone at levere hjemmelavede bånd til brug for ledelsen i en yndlingsrestaurant/bar, Hindquarter (102 Lakeside Avenue). Han havde allerede indset, at Muzaks fejl var det faktum, at hvis du spiller noget, der ikke støder nogen, vil du måske heller ikke røre nogen. Og han indså også, at man fik kundernes opmærksomhed ved at spille den musik de kunne lide, i stedet for blot at dræbe stilheden med baggrundsmusik. Så sent som i 1974 promoverede AEI stadig "baggrundsmusik", men med tiden ville både Malone og Torrance reformulere deres tjeneste til "forgrundsmusik" og opdatere deres navne til henholdsvis: AEI Music Network Inc. og Yesco Foreground Music. Derudover dukkede endnu et Seattle-firma, Kilroy Hughes' Environmental Music Services Inc. (4210 N Stone Way) op, og ville levere sine tjenester langt ind i 1990'erne
I 1972 solgte Wrather Corporation Muzak til Teleprompter Corporation, som senere erhvervede en satellit og skiftede fra FM-båndet til at sende sit signal til datterselskaber globalt fra en sender i Raleigh, North Carolina. Så, i 1981, solgte Teleprompter Muzak – som nu havde mere end 80 millioner daglige lyttere i 19 nationer – til Westinghouse Electric Corporation (alias Group W Radio). Tre år senere indgik Muzak en aftale med Yesco, hvor Yesco ville levere musik, som det havde licenseret til Muzaks kundebase. Så i 1985 gjorde Muzak det store gennembrud fra sin fortid og lancerede sit eget originale kunstnerprogram kaldet "Foreground Music One."
I 1986 købte det Chicago-baserede Field Corporation Muzak. Senere samme år fusionerede Muzak med Yesco, et interessant twist i betragtning af, at førstnævnte efter sigende var blevet vred langt tilbage, da Yesco havde overtaget Nordstrom, dens vigtigste og mest lukrative Northwest-konto. Imidlertid blev det ældre selskabs hovedkvarter flyttet til Seattle (915 Yale Avenue N), hvor Yescos Mark Torrance begyndte at fungere som præsident. Fra det tidspunkt og frem forvandlede firmaet sig selv ved at undgå, hvad en Muzak vicepræsident for programmering og licensering engang beskrev som "den slags gammeldags, 1.001-strenge, ødelægge-din-favorit-sang slags ting," og fokusere på forgrundsmusik.
I de efterfølgende år flyttede Muzak sit hovedkvarter og skiftede ejerskab et par gange. Den første flytning var til Seattles Fremont-kvarter (400 N 34th Street) i 1989. Så i 1992 – da det kunne prale af 176 datterselskaber med 175.000 erhvervskunder i to dusin lande – skiftede Muzak hænder igen, da dets ledelse gik sammen med Center Partners for at overtage virksomheden fra Field Corporation. I 1995 flyttede Muzak til centrum af Seattle (2901 3rd Avenue, Suite 400), og i 2000 flyttede hele operationen til South Carolina. I 2009 ansøgte Muzak Holdings LLC om konkursbeskyttelse, hvor de endelig genopstod gennem en omstruktureringsproces og derefter afsluttede en salgsaftale på $345 millioner i marts 2011 med Torontos Mood Media Corp.
I mellemtiden kunne AEI (900 E Pine Street) i 1990'erne prale af 260 tilknyttede virksomheder, der betjener 130.000 virksomheder i 50 lande, et årligt salg på omkring 90 millioner dollars og et dagligt lyttertal på 35 millioner, der dengang var næstefter MTV. Faktisk var de i en periode "verdens største musikservicevirksomhed" (AEI, www.fundinguniverse.com). Undervejs fusionerede AEI med DMX of Texas, hvor Michael Malone fungerede som formand. I 2001, da DMX blev solgt til Liberty Media (www.libertymedia.com), kunne det fremstå som "verdens førende multinationale musikprogrammerings- og distributionsselskab"
De musikalske fordele ved "muzak" har været diskuteret i mange år, og det er svært at lokalisere ægte fans. Men der har dog været et par stykker og en af dem var kunstneren Andy Warhol(1928-1987), som sagde: "Jeg kan lide alt på Muzak - det er så lytteligt. De burde have det på MTV!" En anden var den banebrydende tv-talkshow-vært fra 1950'erne, Jack Paar (1918-2004), som indrømmede, at "Jeg er en slags Muzak-mand ... mit hjem er som at bo i en elevator!" (www.anecdotage.com).Men først og fremmest blandt dem er Joseph Lanza, forfatter til bogen Elevator Music. Hans tvivlsomme afsluttende påstand er: "Elevatormusik (udover bare at være god musik) er i bund og grund en destillation af den lykke, som moderne teknologi har lovet. En verden uden elevatormusik ville være meget grimmere, end dens modstandere ... nogensinde kunne indse. Dette skyldes, at de fleste af os, i vores hjerter, ønsker en verden skræddersyet af Walt Disneys 'imagineers' ... og hvor musikken aldrig stopper. ” På den anden side var det den berømte romanforfatter, Vladimir Nabokov (1899-1977), der engang beskrev "muzak" som "afskyeligt stødende”. Men muzak er ikke enten eller. Nu er loungemusik nærmest blevet det nye muzak og lounge-fænomenet vinder efterhånden indpas flere og flere steder. En type musik der er opstået i en hvis grad fra middelhavsregionen (tilknyttet Ibiza), først som ambient, balearic (Balearic Islands), chillout og sidenhen som lounge. Det danske selskab Music for Dreams (www.musicfordreams.dk) er en af de førende på ”rigtig” musik (og ikke muzak) om end mange vil opfatte det som liggende tæt på hinanden.
Muzak eller musik? Det er noget med smag og behag.
